La abadía del crimen

       ¡Queridísimos hermanos! ¡Pecadores! ¡La avaricia os ha corrompido!(*)¡Arrepentíos! Quisisteis vivir por encima de vuestras posibilidades y ahora recibís el castigo divino. No os contentasteis con vuestras comidas humildes, su cocidito diario, sus croquetitas, sus espinas rebozadas... y, en cuanto pudisteis exigisteis chuletillas de lechazo, solomillo, foie... Incluso en vuestra osadía dejasteis de cocinar y os fuisteis a comer a restaurantes, a quitarnos el sitio a nosotros. ¡Sobretodo vosotras, mujeres, abandonando el hogar, para irse a trabajar fuera como pendones!¡Qué aprendan de mí! Ahí estoy, tan pancho, en San Quirico, tocándome los cojones, mientras mi querida esposa dirige al servicio: ¡Eso es una buena ama de casa!

         ¡Qué pronto os cansasteis del ganchillo, de las agujas de punto, de los patrones del Burda y del Telva, del pingüin esmeralda...! ¡Claro! los señoritos querían comprar ropa en las tiendas, ¡y de marca! Y cada año una chaqueta, ¿dónde se ha visto?¿Y los remiendos? ¿qué ha pasado con las rodilleras y las coderas?¿y los quioscos donde junto a las novelitas de Corín Tellado y de Lafuente Estefanía, también se cogían puntos a las medias?¿Y ese sonido tan hermoso del hogar con el ruido de la aguja de la Singer y el ronroneo de la correa que une rueda y pedal? ¡Todo a tomar vientos! Mi sastre se va a jubilar y ahora no sé que haré sin un batallón de modistillas dispuestas a "coser para afuera". ¡El acabose!

             ¡Cómo esto, todo! Parecía que os había hecho la boca un fraile. Y los pobres empresarios fabricando cosas inútiles sólo para colmar vuestro insaciable apetito. Y como no os alcanzaba el sueldo y nosotros para vicios no damos pero sí prestamos, nos vimos obligados a dejaros parte de nuestro dinero, que, con sus intereses, ahora os hacéis los remolones para devolverlo, violando el sacrosanto principio de la propiedad privada.

            Y a los señoritos no les bastaba con esas inocentes diversiones y entretenimientos tan baratos y entrañables: echar la partida en el bar, la quiniela, seguir los partidos por la radio, emperifollarse y salir de paseo las tardes de los jueves y domingos, si acaso comprar un barquillo. ¡No, hombre, no! Había que ponerse a viajar, sin ton ni son, como pollo sin cabeza. ¡Y cuánto más lejos mejor! Antes, si hacía calor, la gente como vosotros se iba a refrescar al Jarama, no a Cancún. Todavía recuerdo cuando viajé por primera vez a los Estados Unidos, en 1.957, cuando tratábamos de poner en marcha ese gran proyecto, el IESE. Entonces, amigos míos, se viajaba por algo: ¡Y no viajaba cualquiera, por supuesto! Sólo viajábamos la gente importante ¡Éramos petirrojos que volábamos de un lado a otro para volver al final siempre a casa, aunque fuera con restos de carmín en los cuellos de las camisas! Ahora, ni en Bussiness nos abandona ese olor a tufo del turista en chanclas que va atrás en los aviones, como ganado.

            ¡Y venga lavadoras, y lavaplatos, y termomixes y microondas! No entiendo para que queréis todos esos tratos inútiles. Cuando era pequeño la "Sofi" (como cariñosamente la llamábamos en casa) se encargaba de todo eso, y todo lo hacía a mano. Y no se la caían los anillos: es más lo hacía agradecida, y no creo que fuera porque la dejáramos el jueves tarde libre, o porque la pagáramos unas pesetillas, ¡Qué va! Lo hacía por amor.

            Y ahora ¿qué pasa? La "Sofi" ya se jubiló y tambien la "Juli", "Enriqueta" y su hija, la "Juani" un poco retrasada ella, pero siempre dispuesta a dejar los suelos de San Quirico como los chorros del oro. ¡Qué vida le hubiera esperado a esa desgracida si no la hubiéramos acogido en nuestra familia como una más! Y ahora, ¿qué? Ni en San Quirico se encuentra otra cosa que hispanas o rusas para atender un hogar tan modesto como el mío. ¡Claro! ¡Como ya no os apetece trabajar, desecháis esos empleos, tan gratificantes, tan entrañables, trabajos de día y noche, en los que la retribución es lo de menos!¡Ahora todo el mundo quiere ganar dinero, ser empresario, ser rico...!

              De las escuelas mejor ni hablar: se ha perdido la disciplina, el respeto a la autoridad, al profesor... ¡qué digo al profesor, al "maestro" que ese es el término que mejor define tan sagrada profesión! Siempre atento con la regla, o con una vara recogida del campo en primavera, todavía recuerdo a Don Mateo: a la mínima distracción un capón, un tirón de orejas, o un varazo bien dado, nos devolvía al maravilloso mundo del esfuerzo y del estudio. Del estudio del latín, del catecismo, de la F.E.N., de la lista de los reyes godos y de esas cosas, que son las que verdaderamente importan. Y mis hermanas, ¡qué bordados!¡qué bien cantaban villancicos en Navidad, tocaban el piano cuando había visita y cómo arreglaban los ramos de florecillas en el mes de mayo! Todo ese encanto femenino se lo han cargado hoy la Pajín, la Aido y otras golfas como ellas.

          Poco a poco, nos íbamos preparando para la Universidad, una universidad en la que no entraba cualquiera, como ahora: ¡Qué va! Aún recuerdo la primera promoción que con orgullo apadriné en mi querido IESE: todos chicos espabilados, grandes emprendedores, con apellidos compuestos, dos o tres Grandes de España: la genética victoriosa de una raza sublime: la española.

         Y todo ese mundo de hadas, con vuestros vicios, con el consumo desenfrenado, con el querer ser más que los demás, os lo habéis cargado. ¡Os creíais los reyes del mambo! Pero no visteis, cegados por vuestra incultura y desenfreno, que éste es un país pobre, y que sólo podemos vivir bien tres o cuatro. Os lo digo en todos mis libros, en tono cariñoso, amable, sentado sonriente en mi sofá (como Risto Meijide) con mi fiel amigo al lado: sin crispación, porque no soy un radical y porque en la Obra pensamos que es mejor la persuasión que la violencia. Pero cómo no aprendéis, y sobretodo no queréis volver a este Edén que era vuestra patria, hemos tenido que llamar a los mercados, para que os lo expliquen de otro modo.

(*) Diría que "la avaricia te vicia" pero la empresa del eslogan no me paga por ello.